地球旅行记

   《楚门的世界》（The TrumanShow），又名《真人秀》，是老猫推荐的。从呱呱落地到三十岁，楚门一直生活在摄影机下。楚门居住的小镇是一个庞大的摄影棚，有五千多个镜头，他而每天遇见的人都是职业演员，包括他的亲朋好友和妻子。楚门的一举一动、分分秒秒都暴露在无处不在的镜头前。这就是最受欢迎的真人秀节目《楚门的世界》，全球上亿观众注意着他的一举一动，而他却不自知。
   经过三十年的浑噩生活后，楚门终于感到他的生活有点不对劲，当他发现他就像是活在玻璃罐里的蝴蝶时，他决定要不计代价地逃离小镇。但是他必须面对《楚门的世界》的创始人、制作人和导演克里斯托，并且克服他内心最大的恐惧，才能突破藩篱，获得自由。
   最初对这部剧的印象是荒诞，突然又觉得是一件很恐怖的事情。虽说结果是注定的——如果他不能逃出这个城市，那么这部电影也就没有意义了——但其过程还是扣人心弦。
   老猫说看完之后开始怀疑自己的世界。没错，楚门的世界有现实世界的影子，毕竟它是导演设计出来的，导演身上有现实世界的烙印。或者换一种说法，楚门的世界是现实世界的微缩版，这个世界的创始者就是制作人兼导演——克里斯托。
   导演就是楚门的世界的上帝，所有的演员执行他的指令，所有的剧情在他的预设中，但终于楚门摆脱了他的控制。是不是就像汪国真说的，“上帝就是我/我就是自己”？
   在遭遇巴士、自驾车、航空都遭到阻碍后，楚门决计克服心理障碍，驾驶一艘小舟从海路进发。导演制造了暴风雨，不停地制造闪电，打断了桅杆，打翻了船帆，但楚门用绳索把自己绑在甲板上，任凭风暴掀翻小船，也不返回安逸的小镇。在人的意志面前，导演屈服了，终于停止了风暴，升起了太阳。
   影片的最后一刻，楚门站在“海天交接处”的舷梯上与导演对话。导演说，外面的世界与里面的世界一样虚伪，但里面可以让他享受到外面难得的平静祥和，还能做全世界的明星……导演的声音飘荡在广袤的人造海面上，空旷辽远……
   此刻，楚门其实是在跟自己对话，那一刻，他眼前一定浮现出他自出生以来所有的记忆——他的出生，摇篮上方的摄像头，父亲航海遇难，初恋情人的神秘消失，妻子怪异的言行举止，出行受到的各种阻挠——所有的疑问在一刹那分崩离析，但与此同时产生一个更巨大的疑问，那是一种对外面世界的探索欲望和人类与生俱来的好奇，以及那段难以磨灭的被粗暴掐断的初恋。
   当特写画面展示楚门紧缩的眉头时，我们一起为楚门的未来而权衡，抉择。一边是真实的现实世界，一边是虚幻美丽的村落般的摄影棚。出去，在得到真实的同时也会受到真切的伤害，楚门在安排下生活了三十年，出去后他能不能适应外面的生活？
   当楚门优雅地做了一个谢幕的动作，毫不犹豫地转身，潇洒地走进通往现实世界的门时，我和电影中看真人秀节目的观众们一样激动万分。那扇门，那扇隔断真实与虚假、过去与未来的门，楚门穿过的那一刻，我长长地吁了一口气，似乎灵魂在那一刻才从楚门身上解脱附着，似乎我和楚门一起获得了真相和新生。
   也许在某种意义上说，导演是出门的宗教，而宗教的关键在于是否信仰。而楚门选择了不信仰，不信仰也是一种信仰，脑海中久久萦绕着发现真相的梦想。我们的上帝，抑或也于我们一样，没有所谓的神力，而是与我们具有同等能力的个体。区别在于，他站在高，知道得多，而我们被世俗的日常生活蒙蔽了双眼，在一个有限的空间里打转，兜圈——哪怕这个有限的空间是地球，是宇宙——我们的心有所局限。
   当有一天对自己产生怀疑，这决不是发疯的前兆。众口一词并非总对。相信自己，并相信总有支持者。
   导演说：“他当众出生，也可以当众死去。”
   我们的上帝比我们更加清楚地了解我们，但如果我们不发问，他是不会轻易告诉我们的。